Năm Hồng Gia thứ hai, ngày hai mươi ba tháng Mười Một — Lận Thử suốt đời khắc cốt ghi tâm ngày ấy.

Đêm đó, tuyết rơi bên ngoài lất phất rồi ngừng, ngừng rồi lại rơi.

Chàng xuyên qua hoa viên phía sau điện Chiêu Dương, dừng trước tẩm điện của đế vương.

Nội thị giám đưa tay cản lại, khẽ nhắc: diện thánh phải chỉnh tề dung nhan.

Dung nhan của chàng ư?

Áo bào đã cởi, trên người chỉ còn trung y mỏng manh.

Gió bấc lồng lộng, không còn tà bào phất phơ, không còn ngọc bội leng keng, chỉ có vạt áo đơn bạc lay động.

Trên đầu không mũ, dưới chân không ủng, tóc xõa chân trần mà đến; mái tóc đã rối, chân đã lấm bùn.

Chẳng nói đến bái kiến quân vương, dẫu gặp song thân, gặp thê nhi, cũng không nên mang bộ dạng ấy.

Nội thị sai người đem nước và khăn tới, nhưng chàng không đợi nổi. Chàng quỳ trước điện, gọi lớn một tiếng: "A huynh!"

Lẽ ra phải gọi là "Hoàng huynh".

Đã là thiên gia hoàng thất, quân thần phân biệt.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, thứ bật ra khỏi môi chàng chỉ có hai chữ ấy.

A huynh.

Cửa tẩm điện mở ra, là Tiết Đình: "Bệ hạ cho mời ngài vào."

Chàng vẫn còn quỳ, nghe vậy mừng đến nỗi quên cả đứng dậy, gần như bò mà lao vào nội điện.

Từ nhiều năm trước, a huynh đã mang bệnh cũ. Mỗi độ đông về thuốc thang không dứt, ít khi tiếp khách — những điều ấy chàng đều biết.

Nhưng chàng chưa từng biết, bệnh tình lại nặng đến nhường này.

Trong điện ngập mùi thuốc đắng. Hương thuốc từ thiên điện nấu lên cuồn cuộn tràn sang, chỉ cần hít một hơi cũng khiến cổ họng se lại, khó lòng nuốt nổi.

Địa long cháy ấm. Chàng vào chưa bao lâu, tay chân đã nóng dần, gương mặt bị gió tuyết cắt rát dần ửng đỏ, từng lớp hàn ý tan đi, ấm áp nổi lên. Đó là phản ứng của một thân thể cường kiện.

Nhưng a huynh của chàng, người từng thống lĩnh thiên quân vạn mã, nay ở nơi cửu trùng lại sắc mặt tái nhợt, hơi thở mong manh. Bàn tay từ trong chăn vươn ra nắm lấy mu bàn tay chàng, không một tia ấm, lạnh buốt như tay người chết.

Có lẽ chính cái lạnh thấu xương ấy, hoặc lực siết dốc hết sức của huynh trưởng đã khiến chàng tỉnh lại.

Nhưng tỉnh rồi, lại chẳng biết nên nói gì. Chỉ nghe a huynh cất tiếng trước: "Ngươi đến rồi."

Chàng cứng đờ mà gật đầu.

Nước mắt bất giác trào ra, một giọt rơi xuống.

"Đỡ ta dậy." Giọng Lận Tắc rất khẽ, như lơ lửng giữa hư không. "Đừng quỳ nữa, ngồi bên giường."

Lận Thử cúi đầu làm theo, trong lòng sinh mấy phần áy náy.

A huynh bệnh thành thế này, lẽ ra không nên quấy nhiễu.

"Ngươi đến như vậy, ta rất vui." Lận Tắc tựa trên giường, bệnh khí quấn quanh mà khóe môi vẫn phảng phất ý cười.

Lận Thử ngẩng đầu. Từ nhỏ đến lớn chàng vốn không theo kịp tâm tư huynh trưởng, lúc này lại càng không hiểu. Cho đến khi Lận Tắc giơ tay chỉnh lại mái tóc rối bời của chàng, chàng mới ngộ ra.

Theo cục diện ngoài kia giương cung bạt kiếm, lẽ ra chàng phải xách đầu Hoàng hậu, khoác giáp mang đao mà đến trước long sàng.

"A huynh nghi kỵ ta?"

Lận Tắc thẳng thắn gật đầu: "Ngồi ở vị trí này, sinh chút nghi tâm là chuyện thường."

Chàng nghe vậy lại nổi giận.

Dẫu nay đã là quân thần, chàng cũng tuyệt không làm chuyện loạn thần tặc tử. Chàng tưởng a huynh sẽ không, cũng không nên nghi kỵ mình. Như chàng từ trước đến nay tin tưởng huynh trưởng, thuở nhỏ coi như phụ thân, nay phụng làm quân vương — một tấm lòng son, trời đất có thể chứng dám.

Nếu nói có điều gì bất mãn, điều gì không còn trọn vẹn tin tưởng... đại khái là —

"A huynh nghi kỵ ngươi, bởi vì ngươi bất mãn với a huynh." Lận Tắc chậm rãi gom chút tinh thần, cắt ngang dòng suy nghĩ của chàng. "Bất mãn vì ta đối với Hoàng hậu quá tốt, nghi kỵ ta bị nàng mê hoặc, mất đi sự sáng suốt."

"Cho nên nói cho cùng, không phải ta nghi kỵ ngươi, chỉ là có chút không yên lòng."

Lận Thử nhíu mày nhìn huynh trưởng. Cơn giận chưa tan, lại bị sự sắc bén của huynh trưởng làm cho kinh động. Chàng vốn hỉ nộ hiện rõ, sắc mặt đã đổi mấy lượt, cuối cùng ủ rũ hạ mi. Nghẹn hồi lâu mới lẩm bẩm: "Bệnh của a huynh... rốt cuộc là đến mức nào?"

Lận Tắc gõ nhẹ hai tiếng lên giường. Ngoài điện có quản sự hiểu ý mang vào một xấp mạch án.

Dâng lên cho Lận Thử.

Chàng mở ra xem, sắc mặt dần dần biến đổi.

"Tháng Giêng năm Sóc Khang thứ mười, sau trận hôn mê ấy, thái y phán thọ số còn mười năm." Giọng Lận Tắc bình thản như nói chuyện cơm nước thường ngày. "Nay đã gần bốn năm trôi qua."

"A huynh, ta..."

"Nghe ta nói." Ánh mắt hắn giữ chặt bào đệ. "A tẩu của ngươi biết chuyện vào tháng Tư năm ấy. Trước đó, ta đưa nàng một phong thư hòa ly, muốn nàng rời khỏi chốn thị phi, bảo toàn bình an. Nàng đã thuận, đã ký. Nhưng rồi lại quay về, mang theo thai nhi mà quay về."

"Suốt từ đó đến nay, ngày đêm nơm nớp lo ta phát bệnh, hao tâm tổn trí chăm sóc ta, lại còn nghĩ cách làm sao để sống tốt hơn, bởi vì chúng ta có hài tử..."

"Ta... cũng không phải rất ghét nàng."

"Ngươi, triều thần, thế nhân, có người chưa thể coi nàng như thường nhân, đó là chuyện tự nhiên." Lận Tắc khẽ thở dài. "Thành kiến thế tục, một khi tồn tại, khó lòng xóa bỏ."

"Nhưng ta tin rằng không bao lâu nữa, ngươi không chỉ không ghét nàng, mà còn kính trọng nàng, yêu mến nàng."

Lận Thử ngẩng mắt nhìn.

"Ngươi sẽ như vậy." Lận Tắc mỉm cười. "Bởi vì ánh mắt của a huynh rất tốt, hiếm khi chọn sai. Còn ánh mắt của ngươi... phần nhiều không bằng ta."

Giữa mày Lận Thử hiện lên chút không phục.

Lận Tắc lại gõ nhẹ lên giường. Lần này do Trịnh Hi dẫn đầu, bốn cung nhân khiêng vào hai rương lớn.

Đặt xuống rồi lui đi.

"Tìm được trong phủ của ngươi. Tự mình xem đi."

Lận Thử đứng dậy mở rương. Trước mắt là miện lưu, miện quan, huyền kim rực rỡ — đều là lễ phục vượt chế.

"A huynh—" Chàng quỳ sụp xuống.

"Câm miệng, không cần giải thích. Là ai làm, có tâm tư gì, ta rõ hơn ngươi." Lận Tắc nhàn nhạt nói. "Lấy một chậu than, tự mình mang ra đốt."

Hai tay Lận Thử run rẩy đặt lên rương, động tác chậm chạp.

Lận Tắc day day mi tâm, khóe môi khẽ cong: "Tốt nhất là ngươi nên nhanh lên. Chờ hoàng tẩu của ngươi vào đây mà thấy, coi như ngươi rơi trọn vào tay nàng."

Đêm đen như mực.

Dưới hành lang ngoài tẩm điện đế vương, Lận Thử tự tay đốt hai rương y phục vượt chế.

Ngọn lửa bùng lên thật chói mắt. Nhưng cung nhân qua lại, thái y hầu bệnh, cấm quân canh gác, đều như được dặn trước, lặng lẽ tránh qua chàng — không hỏi, không cản, cũng không ngăn.

Ngọn lửa l**m qua, trong khoảng trời riêng của chàng dâng lên hơi ấm, xua đi hàn ý quanh thân.

Hàn ý.

Chàng lại nghĩ đến a huynh.

Ngoảnh đầu nhìn qua song cửa, thấy người tựa trên giường, nghe từng tiếng ho khan, từng nhịp thở gấp, tất cả như dội thẳng vào tai chàng.

Rồi chàng cúi đầu, bước trở vào điện.

"Lại đây."

Lận Tắc ra hiệu cho chàng ngồi trở lại bên giường, tay chỉ về phía đối diện. "Ngồi đó, đưa chân lên."

Trên án kỷ cạnh giường đã đặt sẵn chậu nước ấm cùng đôi hài sạch. Lận Tắc nghiêng người, vắt khô khăn. Lận Thử hiểu ý, vội đứng dậy ngăn lại.

"Chẳng phải chưa từng rửa chân cho ngươi."

Lận Tắc chậm rãi lau từng vết bùn nơi gan bàn chân chàng. Tốn không ít sức, đến cuối cùng hơi thở cũng đã mệt mỏi. "Tự mình rửa lại lần nữa, trên lò còn nước nóng."

Hai mắt Lận Thử đỏ hoe: "A huynh, tiếp theo ta phải làm gì?"

"Ra ngoài, không cần nhắc đến ta. Chỉ bảo họ lui đi." Lận Tắc khoác lên vai chàng một chiếc áo khoác. "Rồi trở lại, ở đây với ta."

Lận Thử nghe lời.

*

Những ngày ở bên huynh trưởng, chàng nghe tin ngoài kia ngày ngày có quan viên tụ tập, khấn xin diện thánh, tin tức truyền vào hậu đình đều là lòng người dao động. Chàng nhiều lần muốn ra ngoài dẹp yên, nhưng đều bị Lận Tắc ngăn lại.

"A tẩu của ngươi sẽ xử lý."

Thế rồi chàng tận mắt nhìn thấy phụ nhân từng chém đứt vương kỳ ấy lại chém đứt dòng máu cuối cùng của tiền triều. Nhìn nàng hai tay đẫm máu, treo thủ cấp nơi thành lầu, đặt quan quách trước cửa thành, dập tắt cơn sóng loạn.

Sau đó là từng tốp quan viên bị dẫn vào cung — Thái bộc lệnh, Hữu Phù Phong, Xa lang tướng, Phù tiết lệnh, Tả đô úy... đông không kể xiết. Chàng nghe bọn họ kể: Mấy vị tướng quân Mông thị đã thề thốt thế nào, nói bệ hạ đã băng hà, mọi việc do Hoàng hậu thao túng; đã hứa hẹn ra sao — chỉ cần Lương vương Điện hạ đăng vị, bọn họ sẽ thay vua hành sự, chọn nữ nhi nhập hậu cung, chọn tử đệ làm cao quan, ban hậu lộc cho môn hộ hàn vi, phong hầu bái tướng cho thế gia chu môn, thậm chí liệt thổ phong vương... thậm chí còn nói, Lương vương nay đã khống chế cung thành.

"A huynh quả nhiên nhìn người rất chuẩn."

Chàng quay sang Hoàng hậu, rồi nhìn về phía Thiên tử. "Để ta đi xử lý bọn họ. Chỉ xin tha cho A Kiều. Nàng xưa nay đều khuyên can, mọi việc nơi đây nàng hoàn toàn không biết."

Nhưng Lận Tắc không chuẩn.

Uống xong thuốc trong tay Tùy Đường, hắn nhìn bào đệ đang bất an, khẽ cười: "Ngươi nghi kỵ thê tử nhà ta lâu như vậy, ta để nàng tự mình chứng minh bằng hành động. Nay ngươi muốn ta tin tưởng thê tử của ngươi, vậy cũng phải để nàng tự mình chứng minh."

Trong khoảnh khắc ấy, điều Lận Thử cảm nhận rõ nhất lại là sự bất lực.

Một thứ bất lực như đồng cảm.

A huynh năm đó... có phải cũng từng bất lực như thế? Dùng lời lẽ không cách nào khiến huynh đệ tin người mình yêu, nên mới buộc phải đi đến bước này?

Bởi vậy, khi Mông Kiều dùng bảy thủ cấp của Mông thị để đổi lấy việc chàng có thể trở về nhà, chàng rốt cuộc cũng bật khóc, bao nhiêu lời nghẹn nơi cổ họng mà không biết bắt đầu từ đâu.

Chỉ cùng đế hậu quỳ xuống: "Lời tại điện Chiêu Dương hôm ấy, suốt đời còn hiệu lực. Sau này, bất kể ai muốn động đến a tẩu và Phái Nhi, trước hết phải bước qua xác của ta."

*

Khi đèn trên trường nhai thưa dần, trong hậu viện Lương vương phủ, đèn liên lý quế chi cũng sáng lên.

Lận Thử tựa vào ngực thê tử, thì thầm: "Ta nghe lời a tỷ, không nghe lời người khác nữa."

"Là chàng đã trưởng thành." Mông Kiều vuốt mái tóc chàng.

"A tỷ, dẫu sao họ cũng là huynh đệ cùng tộc của nàng. Nếu nàng đau buồn, không cần cố nhịn." Lận Thử rời khỏi lòng nàng, vòng tay ôm lấy eo nàng, cúi mắt nói. "Nhưng xin nàng đừng trách a huynh tàn nhẫn."

Mông Kiều bật cười: "Ngốc tử, ta còn chưa kịp tạ ơn hắn, sao lại oán hắn?"

"Tạ ơn điều gì?" Lận Thử nhíu mày.

Mông Kiều lười đáp, khẽ chọc trán chàng: "Đi ngủ."

Lận Thử như chợt nghĩ ra điều gì, sắc mặt trầm xuống, chàng chợt đứng lặng.

Mông Kiều quay lại kéo chàng.

Chàng đột nhiên hỏi: "Nàng... từng yêu a huynh sao?"

Mông Kiều sững lại, rồi thành thật gật đầu: "Từng yêu."

Gương mặt lạnh cứng của thanh niên phút chốc tan như tuyết gặp xuân, chàng bế thốc nàng lên, lao về phía giường.

"Nói 'từng yêu' mà chàng còn hưng phấn như vậy?"

"Bởi vì là 'từng' đó!"

...

Đèn lưu ly quế chi lay động hồi lâu mới dần lặng xuống. Ánh nến êm đềm tỏa quầng sáng vàng nhạt, phủ lên đôi người sau án, có thêm vài phần nhu hòa.

"Ta đã hiểu rồi. Cục diện Tam lang khổ tâm bày ra, căn bản không phải để đối phó với Mông thị. Nếu chỉ muốn xử lý Mông thị, chàng có thể mượn việc mất cứu viện ở Đài Thành mà phát tác; hoặc một vò rượu độc, một hàng đao phủ, để họ bạo tử là xong. Nhưng chàng không làm vậy, lại vòng vo cả một năm trời. Mục tiêu thực sự của chàng là tứ đệ, là triều thần."

Hốc mắt Tùy Đường nóng rực. Nàng ngẩng đầu nhìn nam nhân trong gương đồng, bốn mắt giao nhau. Một lát sau mới hạ mi, tiếp tục chải tóc cho hắn.

Chiếc lược đàn hương được nàng nắm thật lâu trong tay. Nàng hết sức tỉ mỉ, gần như đã chải qua từng sợi một.

Lận Thử có thân phận tôn quý, lại có quân công và uy vọng, là người ngày sau dễ uy h**p Thái tử nhất. Quan trọng hơn, chàng không ưa Tùy Đường, từng bị Mông thị xúi giục, mấy lần sinh lòng bất lợi với nàng.

"Năm ấy nàng mang thai đến Quán Lưu Hồ tìm ta, ta đã không thể đuổi nàng đi nữa. Từ đó ta vẫn nghĩ mãi, phải làm sao để bảo vệ nàng? Bình định thiên hạ, ngự cực cửu đỉnh, là có thể giữ được nàng sao?" Lận Tắc hít sâu một hơi. "Không thể. Lòng người khó dò, thế cục luôn tồn tại. Tứ đệ xưa nay không phải người có trí tuệ hơn người, ta cũng không cần hắn văn thao võ lược, ta chỉ cần sự trung thành của hắn. Nhưng làm sao để xác định?"

Hắn trầm ngâm rất lâu.

"Ta không còn cách nào khác, đành diễn thử một lần cảnh sau khi ta chết."

Nước mắt nóng hổi lăn xuống từ mắt Tùy Đường, rơi trúng tay áo hắn.

Lận Tắc nhìn vệt ướt loang trên vải, đưa tay chạm lên gương mặt mình, nhớ lại Quán Lưu Hồ đầu hạ năm Sóc Khang thứ mười, khẽ nói: "A Lân, cảm ơn nàng đã dũng cảm trở về như thế."

Bằng không, có lẽ trong một lần phát bệnh nào đó hay trong một trận chiến nào đó, hắn đã không chịu nổi bệnh tật cùng vết thương mà tự buông bỏ chính mình.

"Năm nay, chàng đã không mọc thêm tóc bạc."

Tùy Đường từ phía sau vòng tay qua cổ hắn, hôn l*n đ*nh đầu.

Y thư chép rằng tóc bạc không thể nghịch chuyển, sinh một sợi ắt sinh sợi thứ hai, tóc xanh hóa sương tuyết.

Có lẽ... là vận mệnh đã đổi chiều.

Có lẽ... chàng sắp khỏi rồi.

*

Xuân đến hạ sang, thu qua đông lại, chớp mắt lại thêm một năm.

Đã là đầu hạ năm Hồng Gia thứ tư. Trong điện Chiêu Dương, vườn cam đường Lận Tắc trồng khi đăng cơ nay đã cao nửa trượng, hoa trắng nhụy vàng như tán lọng, che kín cả trời.

Tùy Đường ngồi dưới bóng cây tránh nắng, lật xem mạch án của Lận Tắc.

Từ năm Sóc Khang thứ mười đến mười ba, hễ đông về là bệnh cũ tái phát — sốt cao triền miên, thường xảy ra việc hôn mê. Bốn năm nặng nề nhất ấy, mỗi năm kéo dài hơn ba tháng, mãi đến tháng Hai năm sau mới dần có chuyển biến tốt.

Nhưng trong mạch án lại chép rằng:

Năm Hồng Gia nguyên niên, sốt cao hai lần, trước sau mười bảy ngày, song không hề hôn mê.

Năm Hồng Gia thứ hai, phát sốt một lần, chín ngày thì khỏi, cũng không hôn mê.

Năm Hồng Gia thứ ba, chưa từng sốt cao, chưa từng mê man.

Phải, chính là năm ngoái — khi vừa vào tháng Mười, trên dưới trong cung đều như lệ cũ, cẩn trọng chờ lệnh, ngày đêm hầu hạ. Nào ngờ Thái hậu nhiễm phong hàn, nằm liệt nửa tháng; Tùy Đường vì giúp phê duyệt tấu chương mà đau đầu bốn năm ngày; Phái Nhi ham chơi tuyết, nhiễm lạnh ho sù sụ mấy bữa... mọi người ít nhiều đều có chỗ bất an, chỉ riêng Lận Tắc vẫn bình yên vô sự, an nhiên vượt qua một mùa đông.

Thái y thự dĩ nhiên đã nhiều phen hội chẩn cho hắn, đều xác nhận bệnh tình đang dần thuyên giảm. Thuở nghiêm trọng nhất, tim tỳ đã hư, bệnh can suy khí, ngũ tạng thương tổn. Theo thế ấy mà xét, hai tạng phế, vị e rằng cũng khó tránh khỏi hao tổn. Thế mà nay xem mạch tượng, vẫn chưa thấy điều gì đáng ngại.

Vì thế, Tùy Đường mừng mà không dám tin. Mấy quyển mạch án này, nàng từ đầu xuân lật xem cho đến giữa hạ, ngày ngày đối chiếu.

Hoài Ân nói: có lẽ năm xưa Điện hạ chém vương kỳ, không đổ máu mà bình định thiên hạ, nhờ đó đổi thay thiên mệnh cho bệ hạ.

Đổng Chân nói: cũng có lẽ năm xưa Điện hạ chém vương kỳ, không đổ máu mà yên định bốn phương, khiến bệ hạ bớt chịu binh đao thương tổn, nên mới kéo dài thọ số.

Lận Tắc lại bảo: "Đều là công của nàng."

Hắn đưa tay lấy quyển sách khỏi trước mặt nàng, nhìn đôi mắt trong veo ánh lên vẻ lấp lánh, tựa như chứa cả những mảnh nắng vụn.

Tùy Đường tựa lưng vào thân cây cam đường to lớn, nhìn nam nhân đứng trước mặt mình, khẽ nói: "Ta đã hiểu vì sao tòa trạch ở Quán Lưu Hồ lại gọi là Cam Viên."

Bởi trong vườn trồng đầy cam đường.

Bởi "cam đường di ái".

[Cam đường xum xuê, chớ tỉa chớ chặt, chỗ Triệu Bá nghỉ.]

[Cam đường xum xuê, chớ tỉa chớ chặt, chỗ Triệu Bá nghỉ.]

[Cam đường xum xuê, chớ tỉa chớ chặt, chỗ Triệu Bá nghỉ.]

"Có phải vậy không, bệ hạ?"

"Phải." Lận Tắc đỡ nàng đứng dậy, cúi mình phủi bụi nơi vạt váy, vuốt phẳng nếp xiêm.

"Nhưng bài thư ấy vốn nói về Triệu Bá thi hành đức chính, dân chúng kính yêu ông, nên đến cả cây cam đường nơi ông từng nghỉ chân cũng nâng niu gìn giữ. Dường như chẳng phải lời nói về tình ý nam nữ."

Tùy Đường nhìn người đang cúi trước mặt mình, đưa tay chạm lên mái tóc xanh rậm rạp nơi thái dương chỉnh tề của hắn.

Lận Tắc đứng thẳng dậy, nắm tay nàng bước vào nội điện.

"Ta không nghĩ nhiều đến thế. Chỉ nghĩ rằng người đời yêu Triệu công, yêu đến mức trân trọng cả vật ông từng tựa, từng nằm, hễ nghe danh thấy vật liền nhớ đến ông."

Hắn khẽ siết tay nàng.

"Ta cũng mong được như vậy. Ngàn thu vạn đại, sử sách mỏng manh, trúc giản vài dòng, hễ luận đến ta, ắt cũng nhắc đến nàng."

Thê tử của ta, A Lân, tên Đường.

Ta trồng cam đường đầy vườn, mượn thơ cổ của bậc tiền nhân, nguyện để thế nhân đều hay biết: Chúng ta thuở đầu gặp gỡ nơi lối rẽ khác đường, rốt cuộc vẫn chung một nẻo, bạc đầu đến cuối đời.

[HOÀN CHÍNH VĂN]